Москвы не бывает

В провинциальной глуши, где жизнь течет медленно и однообразно, разнорабочий Леха привык к скудным дням, проведенным среди потрескавшихся стен и в компании усатой подруги, полагающей себя хранительницей всех местных сплетен. Однако спокойствие нарушается, когда в Улетное приезжает загадочный человек из Москвы, решивший заселиться в квартиру умершего поэта, известного своими странными стихами о том, что столицу невозможно найти. Неожиданный гость заводит интригу, и местные жители начинают шептаться о его истинных намерениях.

Леха, привыкший к серым будням, неожиданно сталкивается с девушкой по имени Маша. В её фотоаппарате он замечает свои снимки, сделанные всего несколько дней назад, хотя совершенно не помнит ни их, ни даже встречи с Машей. Это открытие озадачивает его, как и тот факт, что билетов до Москвы в кассе никогда не оказывается. Столичный гость, в свою очередь, скрывает свою настоящую личность, и вскоре Лехе предстоит узнать, что их городок не так прост, как кажется, и в нем скрывается больше тайн, чем можно было бы предположить.